小鸟会走路

南方水乡，六岁的小葵与爷爷相依为命。她从屋檐捡到一只掉落的雏鸟，坚信村里的传说：如果有人教会不会走路的鸟走路，远方的亲人就会归来。她给鸟绑树叶当鞋子、在稻谷上印脚印让鸟模仿、甚至用泥巴塑出“鸟走路教程”。村里人都笑她，只有失明的邻居奶奶陪她认真“训练”。夏天结束，鸟终于蹒跚迈步，但妈妈只寄来一张新家庭的照片。小葵没有哭，把鸟放归稻田，对爷爷说：“它会走了，我也该会了。”全片克制、温柔，像一首散文诗。

没有刻意催泪，而是用孩童式的“错误逻辑”反衬成人世界的沉默离别。小演员的表演浑然天成，最后放鸟那个长镜头，是今年国产片最干净的时刻。