历时八个月、航行三万公里的俄国第二太平洋舰队终于抵达对马海峡,官兵们已经疲惫不堪且充满厌战情绪。日本联合舰队司令东乡平治在“三笠号”上祭出了那个疯狂的“U型转弯”战术。影片通过双方几名普通水兵的视角展开:一个想当画家的日本观测员,一个被迫参军的俄国锅炉工。海战爆发,巨炮轰鸣,钢铁巨舰在硝烟中沉没。俄国旗舰“苏沃洛夫公爵号”被击沉,锅炉工在冰冷的黑水中挣扎。日本观测员用颤抖的手记录下敌舰沉没的瞬间。战争结束了,但画纸上只有黑色的海水和变形的残骸。
某种寂静
一位语言学家受邀进入阿尔卑斯山修道院破译古手稿,却发现修士们百年沉默的背后藏着一个活着的祭品。