七月之后

2015年七月，江南小城。高考最后一门英语考试前，学霸林晚收到了后排男生陈屿递来的一张纸条，上面只有一行字：“考完等我，我有话说。”林晚交卷后在校门口等了一整个黄昏，陈屿始终没有出现。此后十年，林晚去北京读大学、去纽约读研、回上海做投行，身边换过三任男友，却始终没删掉那张纸条的照片。2025年七月，她因母亲病重回到小城，在拆迁前的旧书摊上翻到一本高三习题集，里面夹着一封从未寄出的信。信的开头是：“七月之后，我们去同一座城市吧。”而信的最后一页被撕掉了。

导演对“错过”的诠释克制而残忍。全片没有车祸绝症，只有一次次的信号延迟和年少怯懦。蒋依依演出了成年后回望青春的那种钝痛感，不猛烈却持久。最后三分钟的单人哭戏，配着拆迁的废墟背景，堪称年度催泪弹。